Jorian Burssens 26.09.2026
Tous les deux ans, la FIDE décide d’organiser une Olympiade d’échecs. Fascinant. Un cirque bureaucratique et gigantesque, conçu presque exclusivement pour des personnes capables de jouer à un niveau surhumain. Moi ? J’ai un Elo de 1575 statistiquement tragique, officiellement « inactif », ce qui n’est que le terme administratif poli pour dire que je suis terrifié à l’idée de perdre encore trois points de classement face à un impitoyable enfant de neuf ans.
Et pourtant, j’ai fait mes valises et je suis parti quand même. Pourquoi ? Parce que quiconque me connaît sait que je suis rarement celui qui est assis à l’échiquier. Je suis généralement celui qui se promène en coulisses, agissant en tant qu’arbitre ou étant entraîné dans la machinerie du tournoi. Au final, quelqu’un doit bien jouer les parties, et quelqu’un doit s’assurer que les lumières restent allumées et que les pendules fonctionnent.
Se rendre à Samarkand, cependant, est un risque biologique. C’est à l’autre bout de la planète, nécessitant plusieurs vols, des escales absurdes et de se réveiller à 3h00 du matin deux fois en une seule semaine. Ma colonne lombaire a l’impression d’avoir appartenu à un paysan médiéval qui a transporté du granit pendant cinquante ans. J’ai vingt-deux ans. Cela ne devrait même pas être médicalement possible. Pour couronner le tout, ils n’avaient pas de thé glacé de marque nulle part. Un point de rupture absolu. Je ne reviendrai jamais.
Alors, oui, Samarkand. D’innombrables parties jouées, ce qui est bien, mais ce n’est pas vraiment mon principal attrait. Je n’ai pas fait tout ce chemin juste pour regarder des gens pousser des pièces sur un échiquier. Je suis venu pour les commissions.
Ce qui nous amène bien sûr directement à la Commission technique, ou CT. C’est là que les gens s’animent vraiment à propos des nouvelles voies de certification et de la manière dont l’équipement obtient cette précieuse approbation officielle de la FIDE. Nous nous sommes également plongés tête baissée dans Gacrux, le propre moteur d’appariement de la FIDE. Parce qu’apparemment, confier les appariements de tournoi à un algorithme nommé d’après une constellation de la Croix du Sud est la façon dont nous résolvons les problèmes de l’humanité. Si un échiquier électronique se comporte mal ou si un moteur a un hoquet, regarder des esprits techniques en débattre avec une intensité de vie ou de mort est un pur délice.
Ensuite, vous passez à la Commission des arbitres. Oh, et oui, l’édition 2026 du Manuel des arbitres est officiellement là ! C’est en fait notre nouveau texte sacré, rempli de clarifications de règles fraîches afin que les arbitres n’implosent pas pendant les litiges. Peu importe le fait qu’il sera complètement obsolète avant même que quiconque puisse finir de dire « pièce touchée, pièce jouée », mais nous le célébrons tous quand même. La salle est à moitié applaudissements pour le nouveau livre, à moitié groupe de soutien pour les personnes qui passent volontairement sept heures à regarder le stress compétitif se manifester en temps réel.
Naturellement, il faut aussi passer par la Commission d’éthique et de discipline. C’est là que la nature humaine révèle ses plus belles, et les plus mesquines, couleurs. Tout le monde est assis autour d’une table de conférence, disséquant des griefs officiels qui vont de la manipulation de match réelle à quelqu’un qui regarde l’échiquier avec beaucoup trop de venin. C’est un drame administratif glorieux et pur.
Nous avons également fait un point sur la Commission du fair-play. Fascinant, vraiment, avec tous les détecteurs de métaux, les scanners de fréquences et les protocoles anti-triche sophistiqués. Assez mignon, en fait. Comme si quelqu’un oserait tenter quelque chose de drôle sous ma surveillance de toute façon.
Puis il y a eu la Commission sociale. Honnêtement, c’était une ambiance vraiment rafraîchissante et édifiante. Entre tout le cynisme et le jargon technique des autres salles, il y avait ici des gens réellement enthousiastes à l’idée d’utiliser les échecs pour le bien social, les initiatives jeunesse et la sensibilisation communautaire. Beaucoup de sourires chaleureux, d’idées ambitieuses et un optimisme sincère. Après des kilomètres de voyage et un dos ruiné, regarder des gens essayer de rendre le monde un peu meilleur à travers soixante-quatre cases était étonnamment réconfortant.
En dehors des salles de réunion, le Hall d’exposition était son propre écosystème. DGT était là, présentant le matériel que tout le monde aime blâmer lorsque le temps de leur pendule s’écoule trop vite. Les deux candidats à la présidence, Wadim Rosenstein et Timur Turlov, avaient leurs machines de campagne à plein régime, serrant des mains et travaillant le terrain. Puis il y a eu un cocktail officiel. Naturellement, mon souvenir de ce qui s’est passé ce soir-là a été complètement effacé des registres, ce qui est probablement pour le mieux.
Le spectacle le plus cool, cependant, n’avait rien à voir avec les salles principales de l’Olympiade. En plein milieu du Registan historique, complètement détachés de toute la politique et du bruit bureaucratique, des centaines d’enfants locaux s’affrontaient dans un tournoi d’échecs jeunesse massif, avec en toile de fond les façades carrelées à couper le souffle. Pas de politique, pas de révisions manuelles, pas de lobbying en coulisses. Juste une joie brute et non filtrée sur soixante-quatre cases. C’était un rappel brutal que malgré le cirque sans fin que nous construisons autour d’eux, les échecs eux-mêmes sont une puissance bien plus grande que n’importe quelle salle de comité ne pourrait jamais espérer réguler.
Enfin, un merci spécial obligatoire à Luc Cornet pour avoir toléré mon existence tout au long de tout cela. Non pas qu’il ait vraiment eu beaucoup de choix en la matière, mais cela mérite quand même une mention officielle dans les annales.
Au final, mission accomplie. Les arbitres ont arbitré, les candidats ont fait campagne, la machinerie administrative a survécu à un autre round, et mon précieux classement de 1575 reste complètement sûr, intact et non menacé par des prodiges tactiques. J’ai survécu aux trajets aériens absurdes, aux réveils à 3h00 du matin et au champ de bataille bureaucratique.
Je songe cependant à soumettre un appel officiel à la Commission d’éthique concernant la situation du thé glacé. Certains crimes ne devraient pas rester impunis…
– Jorian Burssens